Raggiunsi il bar. Era l’ora di pranzo. La nebbia saliva verticale. Un dipinto astratto, un quadro di Lautrec con colori accesi e tocchi chirurgici. Vedevo, tra i puntini in lontananza, due smeraldi sorridenti. Scavalcai il muro di afa, mi infilai dentro e li raggiunsi.

-Ti porto a nuotare.

-Non fa troppo freddo per nuotare?

-Non è mai troppo freddo per nuotare, ribatté.

Una smorfia si allungò al lato della sua bocca, compiacente. Fece qualche passo, attraversandomi, distanziate da qualche metro. La seguii, guardando i suoi capelli, così familiari, lunghi, mossi. Lei sembrava molto sicura di sé, quasi un cartonato di una pubblicità. Due trecce sottili e simmetriche, con riflessi cenere e oro, partivano dalle tempie e si congiungevano dietro la testa.

Qualcosa iniziò a muoversi dentro di me, un presagio, contrastante con le altre emozioni che provavo. Nessuna domanda mi sfiorava la mente, non sapevo dove stessimo andando, né perché. Ma non avvertivo che avesse importanza. La seguii per chilometri, finché una colpa latente affiorò dentro di me. Rimasi immobile, mentre lei avanzava.

-Come conosci Anouk? Le domandai

-Siamo amiche sin da piccole.

Ricordai qualche conversazione su dei viaggi in Francia.

- Qui non c’è nulla da fare, dopo un po’ ci si stufa. Sembra che a lei piaccia, però. Continuò, con un sorriso distratto.

- E tu, come mai sei qui? Non sembri una del posto.

- E come sono le persone di qui?

- Noiose. Come il tuo amico. Mi lanciò un’occhiata spocchiosa, quasi gelosa.

- Non è mio amico, non lo conosco. Ma è un bravo ragazzo.

Continuammo a camminare.

-Non per tutti la vita è facile come lo è per noi, è un ragazzo umile.

- Perché credi che per noi la vita sia facile?

La domanda mi colpì, come un’ombra che scivola all’improvviso sulla pelle. Mi allontanai, senza seguire i suoi passi.

La guardai da dietro. Avrei dovuto chiederle spiegazioni. Se avesse detto di no, che non era lei? Avrei rovinato tutto. Girò il viso indietro, verso di me. Così feci lo stesso, ma guardai subito verso il basso.

Da lì su, si vedeva la piccola città. Di domenica era solitamente deserta, ma oggi no. La gente stava preparando grandi tavoli in strada, montando un palchetto. Vedevo gli amplificatori, non tanto grandi, ma abbastanza da far ballare tutta la città. E barili di vino in quantità. Che sballo, i francesi. Cesti pieni di pane, frutta, vassoi. Una sagra in arrivo. La solita festa del sud.

Scostando un po’ il mio viso, vedevo il fiume che si diramava, fino al punto in cui non si scorgeva la fine. Sarebbe stato il momento di tornare tra la gente, di fare come tutti. Se Matthew avesse avuto ragione?

-Bello il paese visto dall’alto, vero? Cercò di riprendere la mia attenzione.

Sembrano tutti più innocenti, come la città giocattolo, un piccolo presepe. E poi c’è il bosco. Chissà quante storie conoscono questi alberi. Tanti segreti, come il nostro.

Mi strinse la mano, e fu come il primo tocco dopo tanto tempo. La mia pelle tremava. Cercai di scappare nella mia immobilità, ma lei, senza dire una parola, mi guidò come se avessi dimenticato come si camminava. Superammo le strutture in pietra, i ruscelli e piccoli ponti che sembravano fatti di carta pesta, circondati da erba selvatica. Ogni tanto, una macchina lontana.

Si sentivano i grilli e, per lunghi minuti, non c’era nessuno attorno a noi: solo io e lei. Arrivammo ai piedi di una collina.

- Vuoi vedere il mio posto preferito? Mi disse, con un sorriso che non so decifrare.

Annuii, senza parlare. Con i miei stivali Miu Miu, quelli con le cinghie fino sopra il ginocchio, le calze lunghe a doppio strato e un maglione largo con il collo alto che mi faceva da vestito. La borsa a tracolla stringeva il mio petto, piena di fogli e una macchina fotografica analogica con ancora una decina di scatti rimasti, che avevo trovato nell’appartamento, rovistando tra le stanze delle altre ragazze in viaggio.

- È assurdo che ci siamo incontrate, non credi? Mi disse, guardando la vegetazione intorno a lei, ma più per sé che per me.

Camminammo in silenzio, passando accanto a piante che sembravano raccontare storie segrete. Arrivammo su delle pietre aguzze, alte, da attraversare per proseguire verso l’altra parte della collina. Ai piedi di una cascata, e il fragore dell’acqua ci avvolgeva. Lei anticipò il mio passo e saltò sulla prima pietra umida travestita da muschio.

Io, più cauta, cercai un altro ritmo, decifrai un sentiero alternativo tra le pietre bagnate. Saltavo da una all’altra, cercando di non scivolare. Era come giocare alla campana, ma senza gesso, né numeri. Un piede, poi due, poi di nuovo uno. Evitavo le rocce scure e scivolose come se fossero le caselle interdette del gioco. Quando, da bambini, arrivavi alla fine dello schema, lì dove c’era scritto cielo, e tutto si tendeva, si tratteneva e poi si bilanciava. Il cielo, in quel momento, non era sopra di noi, ma davanti.

Oltre l’ultima pietra, oltre il fragore dell’acqua, c’era un angolo di muschio asciutto, piatto, sicuro. Mi aspettava lì, con le braccia lungo i fianchi e il viso rivolto verso l’alto.

Camminammo ancora. I nostri passi si fecero più leggeri, quasi intimi. Il sentiero si restringeva, la vegetazione si faceva più rada e ruvida, e intorno a noi cominciavano a emergere parole lente, sussurrate a bassa voce.

- Questa è una Gentiana, disse, sfiorando con un dito un fiore blu cobalto, si dice che curi il fegato.

Sorrisi, cercando di memorizzare ogni dettaglio. Ogni pianta per lei aveva un peso preciso, un nome proprio, un significato nascosto.

- Attenta, questo è il rododendro, è velenoso.

Poi il silenzio tornava, e riprendeva con un’altra pianta, un altro segreto da custodire.

Così, tra una spiegazione e l’altra, arrivammo sulla punta della collina. C’era un torrente che correva tra le rocce come una vena d’argento, chiaro e rapido. La nebbia saliva dal basso, lenta, e il mondo si piegava in una curva bianca. Ci stendemmo lì, in un campo di petali chiari, vellutati, e il silenzio ci avvolse come un mantello.

Lei allungò la mano, ne sfiorò uno.
«Crescono solo dove non c’è rumore» sussurrò.
Ed io, finalmente, iniziai a sentire il suono del mio fiato, intrecciato al suo. Solo silenzio, e una vertigine lieve, che forse era pace. Si stese vicino a me e si avvicinò, il viso sopra il mio. Mi sentivo piccola, paralizzata. Posò il labbro superiore tra i miei, provando ad aprirmi. Fu come una rianimazione silenziosa, un soffio leggero che cercava di far ripartire un cuore che non batteva più. La mia bocca chiusa veniva bagnata, come quando si è disidratati al limite e l’acqua ti avvolge.

Il primo bacio l’avevo dato a Cara. Non ne avevo dati molti altri, ma ne avevo ricevuti un paio di dozzine. Nessuno, però, mi aveva mai toccato senza provare a farmi del male.

Nessuno, tranne Cara.

★

I reached the bar. It was lunchtime. The fog was rising straight up. An abstract painting, a Lautrec canvas with vivid colors and surgical strokes. In the distance, through the blur, I could make out two smiling emeralds. I crossed the wall of heat, slipped inside, and reached them.

“I’ll take you swimming.”

“Isn’t it too cold to swim?”

“It’s never too cold to swim,” she replied.

A smirk stretched along the side of her mouth, self-satisfied. She took a few steps, as if passing through me, keeping a few meters’ distance. I followed her, watching her hair. So familiar, long, wavy. She seemed very sure of herself, almost like a cardboard cutout from an advertisement. Two thin, symmetrical braids, with ash and gold highlights, started at her temples and joined at the back of her head.

Something began to stir inside me, a premonition clashing with the other emotions I felt. No questions crossed my mind; I didn’t know where we were going, or why. But it didn’t seem to matter. I followed her for miles, until a latent guilt surfaced within me. I stopped, while she kept walking.

“How do you know Anouk?” I asked.

“We’ve been friends since we were little.”

I recalled a few conversations about trips to France.

“There’s nothing to do here. After a while you get bored. She seems to like it, though,” she went on, with a distracted smile.

“And you, why are you here? You don’t seem like you’re from around here.”

“And what are people like here?”

“Boring. Like your friend.” She shot me a smug look, almost jealous.

“He’s not my friend, I don’t know him. But he’s a good guy.”

We kept walking.

“Life isn’t easy for everyone the way it is for us. He’s a humble guy.”

“Why do you think life is easy for us?”

The question hit me like a sudden shadow across my skin. I slowed down, no longer following her steps.

I looked at her from behind. I should have asked for an explanation. What if she said no. Hat she wasn’t her? I would have ruined everything. She turned her face back toward me. I did the same, but immediately looked down.

From up there, you could see the small town. On Sundays it was usually deserted, but not today. People were setting up long tables in the street, building a small stage. I could see the speakers, not very big, but enough to make the whole town dance. Barrels of wine everywhere. Classic. Baskets full of bread, fruit, trays. A festival was coming. The usual southern feast.

Tilting my head slightly, I could see the river branching out until it disappeared from view. It would have been time to go back to the others, to do what everyone else was doing. What if Matthew was right?

“Nice view from up here, isn’t it?” she said, trying to get my attention back.

They all seem more innocent from above, like a toy town. And then there’s the forest. I wonder how many stories those trees know. So many secrets,like ours.

She took my hand, and it felt like the first touch after a long time. My skin trembled. I tried to retreat into my stillness, but she, without saying a word, guided me as if I had forgotten how to walk. We passed stone structures, streams, and small bridges that looked like papier-mâché, surrounded by wild grass. Every now and then, a distant car.

You could hear the crickets and, for long stretches, there was no one around us. Just her and me. We reached the foot of a hill.

“Do you want to see my favorite place?” she asked, with a smile I couldn’t quite read.

I nodded, without speaking. Wearing my Miu Miu boots, the ones with straps up past the knee, layered long socks, and an oversized high-neck sweater that doubled as a dress. My crossbody bag pressed against my chest, full of papers and an analog camera with about ten shots left, which I had found in the apartment, rummaging through the other girls’ rooms.

“It’s absurd that we met, don’t you think?” she said, looking at the vegetation around her, more to herself than to me.

We walked in silence, passing plants that seemed to tell secret stories. We reached sharp, tall stones that we had to cross to continue to the other side of the hill. At the base of a waterfall, the roar of the water wrapped around us. She moved ahead and jumped onto the first stone, slick with moss.

More cautiously, I found another rhythm, tracing an alternate path among the wet rocks. I jumped from one to another, trying not to slip. It was like playing hopscotch,one foot, then two, then one again. I avoided the dark, slippery stones as if they were forbidden squares. When, as children, you reached the end of the pattern, where it said sky, everything would stretch, hold, and then balance. The sky, in that moment, wasn’t above us, but ahead.

Beyond the last stone, beyond the roar of the water, there was a patch of dry moss flat, safe. She was waiting for me there, arms at her sides, face turned upward.

We kept walking. Our steps grew lighter, almost intimate. The path narrowed, the vegetation became rougher and sparser, and around us words began to emerge, slow, whispered.

“This is gentian,” she said, brushing a cobalt-blue flower with her finger. “They say it heals the liver.”

I smiled, trying to memorize every detail. For her, every plant had a precise weight, a name, a hidden meaning.

“Careful, this is rhododendron. It’s poisonous.”

Then silence would return, only to break again with another plant, another secret to keep.

And so, between one explanation and the next, we reached the top of the hill. A stream ran through the rocks like a vein of silver, clear and fast. The fog rose slowly from below, and the world bent into a white curve. We lay down there, in a field of pale, velvety petals, and silence wrapped around us like a cloak.

She reached out her hand and brushed one.
“They only grow where there’s no noise,” she whispered.

And I, at last, began to hear the sound of my own breath, intertwined with hers. Only silence, and a faint dizziness that might have been peace.

She lay beside me and leaned closer, her face above mine. I felt small, paralyzed. She placed her upper lip against mine, trying to open me. It was like a silent resuscitation, a light breath trying to restart a heart that no longer beat. My closed mouth grew wet, like when you are at the edge of dehydration and water finally reaches you.

The first kiss I ever gave was to Cara. I hadn’t given many others, but I had received a couple dozen. None of them, though, had ever touched me without trying to hurt me.

No one,except Cara.

More chapters are available, and new ones are coming soon. Thanks for reading. Feel free to like and subscribe if you enjoyed it.

Five rooms yawned empty. I was lying on the old, greasy couch. The other girls who lived there,whom I had never really known,had returned to their respective places of origin: the United States, Spain, Holland, Japan. Only Ivy and I remained, a black cat who offered me the monotonous company of her purring and, in return, received my cares…

Read more

I was resting along the Garonne River, on the soft grass, surrounded by medieval walls and chalky red stairways. If I had died, if I had fallen off my bike and hit my head, if the river had taken me in during a drunken nighttime nap, only the grass or the stones would have truly perceived my presence and, consequently, my absence. But the…

Read more

“Look around. Your computer is safe.”
She wasn’t wrong.

Beatrice, about th…

Read more

★ CHAPTER TWO

A branch from a large cherry tree tapped rhythmically against the monochrome window, marking the passage of time. The dark wooden frame, finely carved, and the sinuous wrought-iron bars intertwined in delicate floral patterns.

I was in Milan, on the seventh floor of an early twentieth-century Art Nouveau building. The walls were high, adorned with ceiling frescoes; plaster peeled in strips, revealing the bare material underneath.

At the center of the room, a deep, angular sofa in burnt-pink velvet dominated the space. Cushions in shades of wine and powder seemed untouched for days. On the walls hung a floral tapestry; on a rough wooden table stood a dried vase and two black objects, probably ceramics.

A chandelier of natural fabric -linen or jute, perhaps- hung unevenly. The stone floor was partly covered by a faded rug with oriental motifs.

The branch continued to strike the frosted glass. The few remaining white buds were ready to fall, announcing the approach of winter. I tried to look beyond, but the window dissolved into the present. My body, cold and curled in the armchair, seemed to occupy no space at all. My reflection returned an opaque figure: gray skin, swollen but dry eyes.

Sveva sat silently to the side. Cara’s parents clung to each other in an awkward embrace, a clumsy attempt that would inevitably collapse. The screams, unable to reach me, sounded as if they could shatter that damned glass.

Cara’s brother stopped in front of me, extended his arm, and showed me a belt. I recognized it immediately: a vintage Roberto Cavalli from 2001, which I had stolen from my mother seven years before.

A distant voice, as if coming from my own parietal lobe, whispered:
She hanged herself with that belt. The one you gave her.

He laid it clumsily across my thighs. My hands weren’t ready to take it. He murmured,
“We found her like this, hooked to the window grille.”

I couldn’t imagine her body enclosed in an orange bag and carried away on a stretcher. But nothing like that was happening. There was no movement. Only the screams, spinning violently, refusing to stop.

Meanwhile, the branch had stopped striking the glass. perhaps the wind had shifted, or perhaps it had simply grown tired. Tired. Like me, curled in the chair.

Her father, short and stocky, stormed out of the room, shouting. Her mother, tall, curly, haired, with the same green eyes as Cara, was crying and trembling. She clung to her son, who stared at the floor in silence. He had never been much of a talker. As he dragged himself out, he found the strength to turn toward me, still motionless in the armchair. He came closer and said,
“Sweet Amanda, please. Empty the wardrobe. Take the things she cared about. I can’t do it. Tomorrow we’re selling this house.”

Sveva looked at me with anger, perhaps for being left out -or so I thought. A phone pierced the space, a reminder that the world outside continued to turn. Sveva jumped up, ran into another room, and shut the door behind her.

I took the mother’s hands in mine. In her eyes, there was only despair.

They say when a parent dies, the child becomes aware of their own mortality. But when a child dies, it is immortality that the parent loses.

And that woman, whose face had once been familiar, now appeared foreign, emptied of the life Cara had carried away.

She left the room, preceded by the two figures accompanying her, bent over, without looking back. The air was stagnant, so dense it seemed possible to touch it and pocket a piece of it.

The quicksand that had swallowed the floor felt solid beneath Sveva’s feet. She sat beside me again.
“They could have at least said goodbye.”

She held a thin, long joint between her fingers.
“Matthew isn’t answering.” She sighed, weighing each word.
“He has to help with the funeral.” She met my eyes.
“We’ll have to organize it ourselves.”

She was euphoric, excited, almost happy. But in my thoughts, there was no judgment. Her words slid past me without weight, as if spoken to someone else.

She stood and lifted a duffel bag from the floor, I hadn’t noticed it; the floor seemed to have pushed it up in that moment. She hoisted it:
“I took back my things I’d left here. And a few bottles, since I’m leaving you alone.”

I noticed the Chloé ankle boots poking out, the ones Cara had saved for months. I said nothing.

“See you tomorrow. I’ll send the list of people to notify.”
She added, with a smug wink and a sarcastic tone,
“No alcohol for you! Bye!”

She laughed. As she exhaled a cloud of smoke like a dragon, she vanished, leaving me alone with the branch, which had resumed keeping me company, marking time with its taps.

I walked slowly, removed my boots, and stepped barefoot on the parquet. Dawn crept along the corridor, creating depth. I passed the kitchen and the bathroom.

The bedroom door was ajar, a thin thread of light spilling through. The bed was low, positioned centrally. The linen coverlet was neatly spread in desaturated tones: warm gray, pale taupe.

Her stringed piano, her scattered sheet music. The desk with her physics books, her botany diaries covered in delicate sketches. Her records, the worn turntable. Everything was in order; nothing suggested that anything had changed. Perhaps Cara would arrive at any moment, make tea, and tell me about her day.

As this realization settled, an uncomfortable despair crept along my spine. My perception betrayed me; the void thickened, silent and incommunicable. She was not here, and that was all I could understand.

Her clothes, carrying her scent, my favorite smell. I stroked the vibrant fabrics, thinking of her silky hair. The dressing table, her mirror plastered with photos from ten years ago, showing me and her through all our changes. Polaroids I had taken of her sleeping; her parents, her brother, Sveva, Matthew, friends who had entered our lives only to return years later -or never at all. Images of galaxies, nebulae, star clusters.

I combed my hair with her brush, trying to feel her hands on me. I touched my lips with her lipstick. Slowly.

I searched the drawers, the books, under the bed. My face pressed against the parquet as the question of what I was looking for crept into my thoughts—more a feeling than a thought, an emotion I could not name.

But everything was as usual. Nothing out of place. No exceptions.

Someone knocked at the door. I opened it. It was a boy Cara had been seeing: a rat-like face, sweatshirt, glasses, cap, blue eyes, a body shaped by regular gym sessions, skin flushed and sweaty. He couldn’t speak. He was sobbing.

In his hands, he held a long cardboard train ticket. Between saliva and mucus, he forced out broken phrases:
“I wanted…” -sobbing - “…to leave tomorrow… but I can’t find her ticket. She’s gone… she’s gone…”

Without waiting or trying to understand, I took the ticket in my hands. Perhaps out of jealousy. Perhaps not. I told him Sveva would handle the funeral and closed the door, returning to where I had been.

Beside me, a small polished wooden table with a lamp, light brass base, pleated fabric shade. I laid the crumpled ticket there. Warm, low, almost golden light. I could still feel his pain, distant from me, in the cold hollow of my shell. I had nothing left to say.

I took off my clothes, they smelled of death. I stared at the ceiling. I wanted to cry. But nothing came. I continued to roll through the room without finding anything to cling to. Brief flashes lit the room with neon stripes, shifting with the fading noise.

I felt no absence. No lack. The world looked the same as always.

The anger was dry, filling the room with abstract visions. A soft, unformed thought floated—neither words nor sound. Like an illegitimate fetus, it slipped under my skin, pressing me into the pillow. Sleep came only if I stayed awake. No dream would cross me that night.

Dawn crept along the wall behind me, surrounding the room in placid blue, timid light. My eyes burned, dry. I got up effortlessly, leaned out the window. The city was waking: trucks, cars, the first rusty tram, ringing out like a bell.

A September twenty-seventh like any other.
“Emotions change,” my mother had always told me, and perhaps that was the only thought brushing my mind: that my emotions could change.

But over the most important things, there is no control. I could not tell Cara I was sorry. No-it was just a September twenty-seventh like all the rest.

I put on a tank top, flared pants, and a nineteenth century military jacket, black, with brass buttons. I wanted to think that the day’s problem would be wearing yesterday’s clothes, hoping not to stink.

But the warning was always there: emotions would change. That indifference I felt, the void I inhabited, I feared it might disappear.

The ticket lay there, facing the ceiling, belly up. Breathing faintly. I picked it up, to keep it company.

I cleared my room in Porta Romana, civic number one hundred. A few blocks away, it was said Miuccia Prada lived, whom I had never met, not even by accident, not even at the corner supermarket.

I invited some musician friends for a beer, which they drank in one gulp. They had recently formed a band. Not handsome, but with a crooked grace, a muted charm.

I gave away my vinyl records, including The Velvet Underground & Nico, original edition with Warhol’s banana illustration. A cream Stratocaster with mahogany neck, a few colorful pedals: distortion, fuzz, echo, a black Telecaster bass with silver pickguard, and my favorite acoustic guitar.

I later discovered they were resting, covered in dust, in a recording studio of a well-known producer who churned out summer reggaeton hits. My clothes ended up in the hands of acquaintances in the fashion world.

The doorbell rang: a frail old man on a vintage bicycle had come to collect my books, destined for a nursing home, so that they could be read between one death and another.

That evening, I called a photography classmate, with whom I had only exchanged a few words, to cover for me at the fashion show the next day. She grabbed the paper bracelet and vanished into the night.

In that instant, I finally felt free. That place no longer had any claim over me.

If hell was other people, I was ready to redeem myself. Or perhaps I was just on the verge of finding a new one.

In the black duffel bag: two pairs of skinny pants, shorts, strapped ankle boots, boots with five centimeter heels, tank tops, a couple of sweaters, a long-sleeved striped shirt, oversized glasses, hand embroidered black and white scarves, Chanel N°5, a notebook, my Canon with two lenses, underwear, and lip pencils.

The concierge greeted me, almost aware that I would never return. And indeed, I didn’t.

★

Un ramo di un grande ciliegio sbatteva ritmicamente contro la finestra monocromatica, scandendo lo scorrere del tempo. Il telaio in legno scuro, finemente intagliato, e le inferriate sinuose e ondulate si intrecciavano in delicati motivi floreali.

Mi trovavo a Milano, al settimo piano di un palazzo in stile Liberty dei primi del Novecento. Le pareti erano alte e ornate da affreschi sul soffitto: l’intonaco cadeva a brandelli, lasciando intravedere la materia nuda.
Al centro, un divano in velluto rosa bruciato - profondo e angolare - dominava la stanza. I cuscini, nei toni del vino e della cipria, sembravano non essere stati mossi da giorni. Alle pareti un arazzo floreale; su un tavolo in legno grezzo, un vaso secco e due oggetti neri, probabilmente ceramiche.
Un lampadario in tessuto naturale - forse lino, forse juta - pendeva in modo irregolare. Il pavimento in pietra era ornato da un tappeto sbiadito a motivi orientali.

Il ramo continuava a sbattere contro il vetro smerigliato: pochi boccioli bianchi rimasti erano pronti a cadere, annunciando l’arrivo dell’inverno. Cercavo di guardare oltre, ma la finestra si dissolveva nel presente. Il mio corpo, freddo e rannicchiato sulla poltrona, non trovava spazio in quella stanza. Il mio riflesso restituiva una figura opaca: pelle grigia, occhi gonfi ma asciutti.

Ai lati della stanza, Sveva sedeva in silenzio. I genitori di Cara si trattenevano in un abbraccio, un tentativo maldestro di stringersi l’un l’altro, e sarebbe terminato con l’affondarsi a vicenda. Le urla, incapaci di raggiungermi, sembravano abbastanza forti da spezzare quel dannato vetro.
Il fratello di Cara si fermò davanti a me, allungò il braccio e mi mostrò una cintura. La riconobbi subito: era una Roberto Cavalli vintage del 2001, che avevo rubato a mia madre sette anni prima.

Una voce lontana, che sembrava venire dal mio lobo parietale, sussurrò:
- Si è impiccata con quella cintura. Quella che le hai regalato tu.

Il fratello, goffamente, la depose sulle mie cosce, trovando le mie mani non pronte ad afferrarla. Mormorò: «L’abbiamo trovata così, agganciata alla grata della finestra.»

Non riuscivo a immaginare il suo corpo chiuso in un sacco arancione e portato via su una barella. Ma nulla di simile stava accadendo, neppure un movimento. Solo le urla che si muovevano vorticosamente senza volersi fermare.
Il ramo, intanto, aveva smesso di battere contro il vetro: forse il vento aveva cambiato rotta o, stanco, si era fermato. Stanco. Come me, rannicchiata sulla sedia.

Il padre, basso e tozzo, uscì dalla stanza urlando. La madre, alta, riccia, con gli stessi occhi verdi di Cara, piangeva e tremava. Si aggrappava al figlio; lui guardava il pavimento e non parlava. In generale, non era mai stato uno che parlasse molto. Mentre si trascinava fuori dalla stanza, trovò la forza per voltarsi verso di me, ancora immobile sulla poltrona. Si avvicinò e disse:
- Dolce Amanda, ti prego. Svuota l’armadio. Prendi gli oggetti a cui teneva. Io non ce la faccio. Domani vendiamo questa casa.

Sveva mi guardò con rabbia, forse per non essere stata coinvolta, o almeno così pensai. Un telefono perforava lo spazio: un monito del mondo fuori che continuava a girare. Sveva sussultò dalla sedia e corse in un’altra stanza, chiudendosi la porta alle spalle.

Presi le mani della madre e le strinsi tra le mie. Nei suoi occhi c’era solo disperazione.
Si dice che quando muore un genitore, il figlio percepisca la propria mortalità. Ma quando muore un figlio, è l’immortalità che perde il genitore.
E quella donna, il cui volto mi era un tempo familiare, lì mi appariva estraneo, svuotato di quella vita che Cara si era portata via con sé.

Abbandonò la stanza, preceduta dalle due figure che l’accompagnavano, curve, senza voltarsi indietro. L’aria era stagnante, così densa che sembrava possibile toccarla e conservarne un pezzo in tasca.

Le sabbie mobili che avevano inghiottito il pavimento sembravano solide sotto i piedi di Sveva. Si sedette di nuovo accanto a me.
- Avrebbero potuto salutare.

Mi guardò, con una canna tra le dita. Stretta e lunga.
- Matthew non mi risponde.
Fece un sospiro, pesando con cautela ogni parola.
- Ci deve dare una mano col funerale!
Mi guardò negli occhi:
- Dobbiamo organizzarlo noi.

Era euforica, eccitata, quasi contenta. Ma nei miei pensieri non trapelava giudizio. Le sue parole scivolavano senza peso, come se fossero dirette a qualcun altro.
Si alzò e sollevò un borsone da terra, non l’avevo notato, il pavimento l’aveva rigurgitato in quel momento. Lo tirò su: - mi sono ripresa le mie cose che avevo dimenticato qui. E qualche bottiglia dato che ti lascio qui sola.

Notai che dalla sacca spuntavano gli stivaletti Chloe, quelli per cui Cara aveva messo soldi da parte per mesi. Non dissi nulla.

- Ci vediamo domani. Ti mando la lista delle persone da avvisare.
Aggiunse, con un occhiolino compiacente e tono sarcastico:
- Niente alcol per te! Ciao!

Rise. Mentre espirava come un drago una nube di fumo, scomparve, lasciandomi sola con il ramo, tornato a tenermi compagnia, segnando il tempo con i suoi ticchettii.

Camminai lenta, rimossi i miei stivali, calpestai il parquet a piedi nudi. L’alba si intrufolava nel corridoio, creando profondità. Superai la cucina, il bagno.
La porta socchiusa, appena un filo di luce. Il letto era basso, posizionato centralmente. Il copriletto in lino naturale, stirato, dai toni desaturati: un grigio caldo, un tortora pallido.
Il suo pianoforte a corde, i suoi spartiti in disordine. La scrivania coi suoi libri di astrofisica, i suoi diari di botanica ricoperti da disegni sottili. I suoi dischi, il giradischi usurato. Tutto era nel proprio ordine, niente che mi facesse pensare che ci fosse qualcosa di diverso. Magari Cara sarebbe arrivata a momenti, avrebbe messo su un tè e mi avrebbe raccontato la sua giornata.
E mentre realizzavo, uno sconforto scomodo si faceva spazio tra le mie vertebre. La percezione mi ingannava e il vuoto si faceva fitto, inaudibile, incomunicabile. Lei non era qui, ed era l’unica cosa che comprendevo.

I suoi vestiti, col suo profumo, il mio odore preferito. Accarezzavo i tessuti vibranti, pensando ai suoi capelli di seta. Il tavolo da trucco e il suo specchio, su cui erano incollate foto risalenti a dieci anni prima, con me e lei in tutti i nostri cambiamenti nel corso della vita. Le Polaroid che le avevo fatto mentre dormiva; i suoi genitori, suo fratello, Sveva, Matthew, amici entrati nelle nostre vite per poi tornare anni dopo, o non tornare affatto. Immagini di galassie, nebulose, ammassi stellari.
Mi pettinai i capelli con la sua spazzola, cercando di sentire le sue mani su di me. Sfiorai le labbra con il suo rossetto. Lentamente.

Controllai nei cassetti, tra i suoi libri, sotto il letto. E mentre avevo il viso calpestato sul parquet, la domanda di cosa stessi cercando si avvicinò ai miei pensieri, che in quel momento avevano più la sensazione di emozioni a cui non sapevo dare forma.
Ma era tutto come al solito, nulla di irregolare, neppure un’eccezione.

Qualcuno bussò alla porta. Aprii. Era un ragazzo che Cara frequentava: aveva il viso a forma di topo, felpa, occhiali, berretto, occhi azzurri, un fisico di chi frequentava la palestra assiduamente, pelle curata ma in quel momento rossa e sudata. Non riusciva a parlare: singhiozzava.
Tra le mani stringeva un biglietto del treno, di quelli lunghi di cartone spesso. Tra saliva e muco, cacciava fuori frasi spezzate:
- “Volevo…” - singhiozzava - “…partire insieme domani... ma non trovo il suo biglietto. È sparita... è sparita...”

Senza attendere, senza cercare di comprenderlo, presi il biglietto tra le mani. Forse per gelosia. Forse no.
Gli dissi che Sveva gli avrebbe fatto sapere del funerale e chiusi la porta. Tornai dov’ero.

A lato, un tavolino singolo in legno patinato, con una lampada dalla base in ottone chiaro e un paralume in tessuto pieghettato. Ci posai sopra il pezzo di carta grezza accartocciato.
Luce calda, bassa, quasi dorata. Continuavo a sentire il suo dolore, lontano da me, nel buco gelido del mio involucro. Non avevo più nulla da dire.

Mi tolsi i vestiti perché puzzavano di morte. Fissai il soffitto. Volevo piangere. Ma non veniva niente. Continuavo a rotolare senza trovare un punto a cui aggrapparmi. Dei brevi lampi riempivano la stanza di strisce al neon che cambiavano forma con l’allontanarsi del rumore.

Non avvertivo mancanza. Nessuna assenza. Il mondo aveva lo stesso aspetto di sempre.

La rabbia era asciutta, inondando la stanza di visioni astratte. Un pensiero molliccio continuava a galleggiare. Non era fatto di parole, né di suoni. Come un feto illegittimo scivolava sotto la mia pelle, mi premeva verso il cuscino. Il sonno m’impregnava solo se restavo sveglia. E nessun sogno mi avrebbe attraversata quella notte.

L’alba si faceva spazio sulla parete dietro di me, circondando la mia stanza di un blu placido, una luce timida. Gli occhi bruciavano, secchi. Mi alzai senza fatica, mi affacciai alla finestra. Qualcuno era già sveglio: vari camion, qualche auto, il primo tram arrugginito svegliava la città come una campana.

Un ventisette settembre come tanti altri.
“Le emozioni mutano”, mi aveva sempre detto mia madre, e forse era quella l’unico pensiero che mi sfiorava: che le mie emozioni potessero cambiare.
Ma è sulle cose più importanti che non si ha controllo. Non avrei potuto dire a Cara che mi dispiaceva.
Ma no, era proprio un ventisette settembre come tutti gli altri.

Infilai la canottiera, i pantaloni a zampa e la giacca militare stile ottocentesco, coi bottoni in ottone, nera.
Volevo pensare che il problema della giornata sarebbe stato indossare gli stessi abiti del giorno prima, e augurarmi di non puzzare.
Ma l’avvertimento era sempre lì: le emozioni sarebbero mutate.
Quell’indifferenza che provavo, quel vuoto in cui mi trovavo, avevo paura che potesse sparire.

Il biglietto era lì, rivolto verso il soffitto, a pancia in su. Respirava affannoso. Lo raccolsi, per farci compagnia.

Sgomberai la mia stanza nel quartiere di Porta Romana, civico cento.
A pochi isolati si narrava che abitasse Miuccia Prada, la quale non avevo mai incontrato neppure per sbaglio, nemmeno al supermercato all’angolo.

Invitai alcuni amici musicisti per una birra, che bevvero da soli in un solo sorso. Avevano da poco formato un gruppo. Non erano belli, ma avevano qualcosa: una grazia storta, un fascino opaco.
Regalai i miei vinili, compreso The Velvet Underground & Nico, edizione originale con l’illustrazione della banana di Warhol.
Una Stratocaster panna con manico in mogano, qualche pedale colorato -distorsore, fuzz, eco - un basso Telecaster nero col battipenna argentato, e una chitarra acustica, la mia preferita.

Scoprii tempo dopo che riposavano, avvolti dalla polvere, in uno studio discografico di un noto produttore che sfornava hit estive reggaeton. I miei vestiti finirono nelle grazie di conoscenti nel mondo della moda.

Squillò il campanello: un vecchietto gracile, su una bicicletta d’altri tempi. Era venuto a ritirare i miei libri, destinati a una casa di riposo - purché fossero letti tra una morte e l’altra.

Quella sera chiamai una compagna del corso di fotografia, con cui avevo solo scambiato qualche parola, per farla sostituire alla sfilata del giorno dopo. Afferrò il bracciale di carta e svanì nella notte.
In quell’istante mi sentii finalmente libera: quel luogo non aveva più diritto su di me.

Se l’inferno erano gli altri, ero pronta a redimermi. O forse ero solo sull’orlo di trovarne uno nuovo.

Nel borsone nero avevo due paia di pantaloni attillati, dei pantaloncini, degli stivaletti con cinque centimetri di tacco, degli stivali con le cinghie, delle canottiere, un paio di maglioni, una maglia a maniche lunghe a righe, occhiali oversize, foulard bianchi e neri con ricami a mano, un profumo Chanel N°5, un taccuino, la mia Canon con due lenti, un paio di intimo e matite per le labbra.

Il portinaio mi salutò, quasi consapevole che non sarei più tornata. E così fu.

Special thanks to all my friends who support me in sharing my thoughts, feelings, and experiences. In particular, to Mattia, Ilaria, Arianna and Nikita. To my mother, and my best friend forever, Lara.